20年前，他刚刚19岁。父亲在一家餐馆当厨师，他特别羡慕戴白色高边帽、掂大勺的父亲，往锅炉边一站，风生水起雨卷云收，叮叮当当一阵响，一盘色香味俱佳的菜肴就做好了，简直就像变魔术一样。
高考落榜后，不顾父亲的百般劝阻，怀着一腔美好的憧憬，他走进了厨房。那是他第一天上班，心里对父亲敬畏有加，希望父亲对他多关照、多指点。父亲往砧板上丢下一块肉，大声喝道：“把肉‘片’一下。”他惶惑地问：“怎么切呢？”也不知父亲为何火气那么大：“你连切片都不会，还有胆跑到饭店当厨师？”说着，把那块肉塞进他手里，又抓住他持刀的右手，狠狠地“片”了过去。只感到手背一阵剧痛，那块肉竟然沁出血水来。瞬时间，他脸色大变，浑身颤抖。原来这一刀竟然“片”在了他手上。父亲也慌了，脸色一阵青一阵白。他狠狠地瞪了父亲两眼，强忍住心中的愤怒，把刀一摔，头也不回地走了。
坐在去外地的列车上，他难过地淌下了眼泪：我一心一意求上进，父亲为何这般侮辱我呢？很快，他在一座南方小城里找了家餐馆打工。这次进厨房，他很久都不敢摸师傅们的刀具，直到他确实觉得已经对片、切、剁、刮等各种要求都了然于胸。
闲暇之余，他放弃了所有年轻人喜爱的娱乐和应酬，一个人悄悄地留在厨房里苦练刀法。有人告诉他：“下苦功练习刀法不如多掌握烹饪技巧，做出名菜可以当名厨，比这有前途。”然而每当他抚摸到虎口处的伤疤，那屈辱的一幕就异常清晰地浮现在眼前。难堪的痛苦让他不顾一切地冲进厨房，又发泄似地练起刀功来。
功夫不负有心人，20年后，他成了赫赫有名的“天下第一刀”。从参加第一届蔬果雕刻比赛起，他不仅赢得了海内外比赛的许多奖牌、奖杯，还出版了几本雕刻专著，在烹饪界内引起强烈反响。然而，他手上那道疤似乎仍在隐隐作痛，积攒了20年的一刀之怨，成了一个越来越难以释怀的心结。
终于有一天，他决定去找父亲。20年来，父亲横眉立目的粗暴样子一直在他脑海里盘旋，深深地烙在记忆里。可是，从后边厨房里慌里慌张地跑出来的，却是一位脸上挂着泪痕，腰上系着满是油渍的围裙、抹着脏兮兮的双手的老人。父亲老了，头发花白，眼神污浊，背驼得厉害。他已是二三线上的厨师，说白了就是给头牌师傅打打杂罢了。
20年来，他曾无数次幻想过父子相见的情景，却没想到当这一天终于到来的时候，他心里竟然会涌起一种想大哭一场的感觉。他惊讶地发现，其实自己早已原谅了父亲，这次来找他只是想解开积郁在心中多年的那个心结。
泪流满面的父亲也一言不发地立着，不安地绞扭着双手。突然，他发现父亲左手背上也有一道赫然在目的伤痕。他疑惑地问：“你、你的手怎么了？”父亲立刻手足无措起来：“那天我把你的手划伤以后，本想让你知难而退，继续读书，父亲干了一辈子厨师，知道个中的苦哇！哪知你竟负气出走了，我越想越后悔，就在自己手背上也‘片’了一刀。这道疤，我足足瞅了20年哪！每当看到电视里播出关于你的节目，我就难受。我对不住你啊，孩子！你能原谅父亲吗？”说到动情处，父亲再一次淌下了愧疚的眼泪。
“爸——”他一把抓住父亲那只带着伤痕的手，却说不出一句话来，像把所有汤汤水水的佐料一股脑儿吞进了胃里，那种难以言说的滋味，呛得他的泪水扑簌簌地顺着脸颊流淌成河，这是埋藏在心底长达20年的眼泪啊。
